2012/06/27

Lâu rồi, có lần mình nói với vợ, anh mơ đến một ngôi nhà nhỏ ven sườn núi cạnh rừng thông và nhìn ra hồ nước. Bạn ấy cự mình liền: ai mà chẳng mơ như ông, bán tui đi rồi mua, lên đó thì ở với gấu à. Đúng là đã có gấu trong nhà, còn mơ lên núi làm chi. Bạn gấu ấy rất thực tế chứ không lơ ngơ như mình, nên cũng chẳng buồn hỏi, tại sao – dù chỉ trong mơ ước – lại không phải là ngôi nhà lớn bên bãi cát cạnh rừng dương và nhìn ra biển?

Mình đã gói ghém ký ức của mình về xứ biển nơi mình vốn xem như quê nhà. Ngôi nhà nhỏ trên cao nguyên, dự án đã chạm tay vào rồi cũng thành dĩ vãng. Có thể không bao giờ có cái gọi là ngôi nhà mơ ước. Mình muốn và đã tìm cho mình chỉ đơn giản một chỗ ngồi. Nơi ấy giống như chốn tự do của mình, buổi sáng không khí thoảng mùi ngai ngái bởi lá mục đẫm nước sau cơn mưa đêm, buổi trưa từ những kẽ đất tỏa ra mùi nắng cùng mùi rơm và đậm cả mùi bò, buổi chiều khi ánh mặt trời dần tắt sau hàng cây phía xa cũng là lúc cánh đồng xung quanh trở nên ào ạt gió, rồi len lỏi theo từng ngọn cỏ tiếng côn trùng bắt đầu lao xao. Vắng vẻ nhưng không u tịch. Thậm chí mình còn mong nó sẽ là nơi ngập tràn tiếng cười, cho bọn trẻ con của mình có thêm những ký ức sinh động về tuổi thơ, về mái nhà nhỏ không là mơ ước nhưng sẽ đầy tình yêu thương và niềm vui, bỏ lại ngoài chốn mưu sinh mọi nhọc nhằn.

Đấy chỉ là suy nghĩ của mình. Còn bạn gấu vẫn thực tế như từ xưa, xem ảnh mấy cha con lang thang vùng ngoại ô, bình luận vắn tắt: thứ nhất coi chừng nước bẩn rồi ghẻ lở hắc lào tốn tiền tui mua thuốc, thứ hai bộ hết đòi lên rừng xuống biển giờ muốn lên bờ xuống ruộng hả, đã vào chuồng gấu rồi, ngồi đó mà mơ đến chốn tự do…

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s